У вас бывало такое ощущение, чтобы слова становились неподъемными? Они как будто написаны на кирпичах, весом в тонну каждый. И, вроде бы, разложены прямо перед тобой, аккуратно, в алфавитном порядке, но стоит тебе протянуть руку и попробовать поднять один из них, как немыслимый груз тянет тебя к земле. В итоге, эти кирпичи складываются в одну большую стену. И, стоя перед этой стеной, мир становится каким-то двумерным, плоским, и ты понимаешь, что, иногда, лучшее средство от банальности – это молчание.
Я еду в пустом автобусе, и думаю о том, как странно, что в Нью-Йорке еще остались места – улицы нью йорка, где можно побыть наедине с собой. Но я никогда бы не подумала, что этим местом может оказаться автобус. День такой теплый и солнечный сегодня. За солнцем тянутся даже искусственные подсолнухи в цветочной лавке на первой авеню. И в этом нет ничего удивительного: в последнее время оно не балует нас своим долгим присутствием.
Мы тормозим на красный, и пару секунд я наблюдаю за тем, как парень из такерии на Сейнт Маркс стрит моет окна. Мы смотрим друг на друга сквозь отполированное стекло, и я понимаю, что мы напеваем одну и ту же песню. Он провожает меня улыбкой, и, о ужас, кажется, пока я зимовала, успела подхватить этот американский вирус, потому что тоже улыбаюсь ему в ответ. И, более того, мне хочется искренне пожелать ему хорошего дня, потому что я знаю, это взаимно.
Сканирую себя мысленно от макушки до пяток – нет, вирус еще не овладел мною полностью.. В противном случае я бы уже давно спросила имя моего “персонального” водителя, с которым езжу в пустом автобусе каждое утро вот уже на протяжении пары недель. А вдруг его зовут Патерсон? 🙂 Я бы любезно интересовалась, как поживет его семья и передавала бы привет детишкам. А он спрашивал бы меня, все ли хорошо на работе и как продвигаются наши проекты. Но пока мы ограничиваемся тем, что он останавливает меня на нужной мне остановке, а я каждый раз делаю удивленно благодарный вид, от того, что он запомнил ее. Мы говорим друг другу спасибо и прощаемся до следующего утра.
Что-то подсказывает мне, что моя кирпичная стена не выдержит сегодняшнего солнца и начнет разваливаться. На ее месте появится легкость, непринужденность… И сразу захочется возобновить членство в спорт зале, и начать читать новую книжку, и сделать первую запись в новом блокноте, и перейти на обезжиренный йогурт, и обрезать волосы…
…Стоп, пока не пострадали волосы, лучше просто начну с блокнота… кажется, это состояние называется летом?!
улицы нью йорка